找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

楼主: 海鸥飞处

生命之树被傻傻的移植了(23页228楼开始续写了)

   火... [复制链接]
发表于 2010-1-22 14:04:50 | 显示全部楼层 来自: 浙江杭州
生动,写的好。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-22 16:12:12 | 显示全部楼层 来自: 浙江温州

海鸥飞处是我的老朋友了,8年前曾是同病房的病友,一直保持联系至今。当时海鸥飞处37岁,显得温和儒雅,讲起话来轻声细语、不急不缓,太太正好相反,说话快人快语还是大嗓门,感觉两人是绝配,互补性很强。海鸥确如他的文章所说移植前后吃尽了苦头,但越挫越勇,还有太太做坚强后盾,如今苦尽甘来,健康、亲情、事业三丰收,感慨颇多,前段时间碰到曾说有一吐为快的倾诉欲望,为自己留下点人生印记,于是建议来此论坛开贴。海鸥一直是我敬佩的人,是蜂学专家,英语水平高,做过翻译,还是国务院特殊津贴获得者,目前还在工作岗位上担当大任。

海鸥用诙谐幽默的语调回顾曾经的痛苦经历,用大量的心理描写展示生病前后的心路历程,引起我们的共鸣,谁都碰到过这样的问题,但能如此精彩的描述出来却少见,只有憨豆才有此功夫。我一直在关注此贴,每每期待下一集,你的章回体太有趣了。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-23 05:05:18 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波
以下是引用秋风在2010-1-22 21:12:12的发言:

海鸥飞处是我的老朋友了,8年前曾是同病房的病友,一直保持联系至今。当时海鸥飞处37岁,显得温和儒雅,讲起话来轻声细语、不急不缓,太太正好相反,说话快人快语还是大嗓门,感觉两人是绝配,互补性很强。海鸥确如他的文章所说移植前后吃尽了苦头,但越挫越勇,还有太太做坚强后盾,如今苦尽甘来,健康、亲情、事业三丰收,感慨颇多,前段时间碰到曾说有一吐为快的倾诉欲望,为自己留下点人生印记,于是建议来此论坛开贴。海鸥一直是我敬佩的人,是蜂学专家,英语水平高,做过翻译,还是国务院特殊津贴获得者,目前还在工作岗位上担当大任。

海鸥用诙谐幽默的语调回顾曾经的痛苦经历,用大量的心理描写展示生病前后的心路历程,引起我们的共鸣,谁都碰到过这样的问题,但能如此精彩的描述出来却少见,只有憨豆才有此功夫。我一直在关注此贴,每每期待下一集,你的章回体太有趣了。

谢了,秋风。我看过你的冬泳裸照,健美的身姿和勇敢的行动是我羡慕不已的,你还是乙肝疫苗在肝移植领域的先行者和推动者,功不可没,完全可以但当肝移植首席代表。期待新年相见。

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-23 05:46:28 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波
生命之树被傻傻地移植了(22)

五、难忘的“战斗”

(1)决战前的“慰问演出”

2001年7月12日,医生一早便来通知,我的最后治疗方案已经敲定,即采用插管化疗,时间定在第二天上午10时。

随即,护士进入战前一级准备,我也格外兴奋,因为我终于可以主动出击,进行化疗了,再也用不着天天提心吊胆,好比踩着西瓜皮,活(滑)到哪里算哪里了。

上海的七月,外面骄阳似火,病房里却凉意宜人。

这一天我的目光不知不觉地聚焦在正在忙碌的护士小姐身上,并有了重要的发现。

这里的护士个顶个的年轻,漂亮,多来自军医院校,一袭白色护士服,一顶燕尾帽把她们的高雅圣洁衬托得淋漓尽致,她们工作节奏快,步履轻盈,轻轻地来,轻轻地去,永远带着微笑。

这不是正是传说中的白衣天使吗?我甚至有些后悔,怎么以前就只许放任自己逛西湖赏美女,却不许现在住病房羡天使?我再也不能错过眼前这道美丽的风景线。

于是,开始注意起护士小姐的一言一行来。

护士小姐又来了,手里托着针盘,是给我打吊针的。

护士小姐一见到我,马上送来夏日的“秋波”(自作多情,呵呵)和亲切的微笑,我的身体都快变绵软了。

我伸出胳膊,眼睛片刻不离眼前护士那白玉般的双手,取胶管,扎手腕,接着切脉,消毒,进针、调好滴速一气呵成,一切都那么自然、那么流畅,那么恰到好处。但整个过程,我竟然丝毫没有疼痛感。

我为之佩服得五体投地,不禁赞美起护士来,把小护士逗得怪难为情的,脸都差点红了。

刚才发生的一切,不禁使我依稀想起一件令人尴尬的往事。

一天,我因感冒,需要挂盐水,有一位实习护士,手持针盘,穿着高跟鞋,迈着大方步,咯噔咯噔,就走过来了,然后,抓起我的手,一阵拍打,好不容易找到了静脉,把针扎进去了,可是,针头扎得很浅,银色针身几乎全部裸露在外,针尾高高翘起,随着脉搏,一抽一动,宛如一只正在拼命吸血的大蚊虫,让人看了心里直发毛。愣是这样,我挂完了2个小时的盐水,中间不敢多动一下。

为了“奖励”眼前这位护士小姐刚才的表现,我想把这件往事原汁原味地讲述给她听,可是没等我把那位“穿着高跟鞋,迈着大方步,咯噔咯噔”的实习护士隆重推出,只听到:

“噗哧”一声,护士小姐笑了,笑得好灿烂啊。

啊哈,原来护士不止是只能整天微笑,偶尔也会对你笑成一朵花。

真是无巧不成书,这个夜晚,我梦见护士们精彩的技艺“演出”,梦中再次看到那朵花。

这一夜,也不知是几时,我突然隐约感到上海正进入喜庆时分,炮竹齐鸣,礼花四射,欢呼声骤起,我猛然醒来,心想一定是首都北京申奥成功了。

我百感交集,浮想联翩,遥远的2008,我能走到那一天吗?

能,一定能!

我热血沸腾,睡意全无,誓死与病魔血战到底。

***待续:

生命之树被傻傻地移植了 之五 难忘的“战斗”

(2)怕痛的担忧

回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-23 13:17:35 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波

露一露庐山真面貌(奥运水立方)

照片发不上,见谅。

[此贴子已经被作者于2010-1-23 21:03:39编辑过]
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-23 13:29:02 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(23)

之五 难忘的“战斗”

(2)怕痛的担忧

第二天,我遵从医嘱,起床后,冲水净身,换上干净的病号服,接着再整理了一下心情。

总之,我已从肉体和精神上做好了上午十时化疗的准备,正静静等待一楼化疗室医生前来提人。

可是,等待之中心里的那份平静,还是很快产生一波波的涟漪。让您笑话的是,搅动心头的并不是对化疗安危的担忧,而是对化疗疼痛的焦虑。

在现实生活中,我并不是一个十分惧怕疼痛的人,况且,我是养蜂爱好者,平时挨过无数蜜蜂的螫针,再说了,我经历过不少的风雨,战胜过无数的困难,我自觉得有勇气和信心去挑战任何疼痛。

可是,生活就是这样,有些事总是让你逃也逃不掉,躲也躲不开。

隔壁病床上的河北病友,50刚出头,本身也是一个医生,做完插管化疗已接近24小时,可还在不停地呻吟,几痛不欲生,并不时地拿他的爱人出气,其状甚惨,跟先前从他身上展示的那股“雄赳赳,气昂昂,战胜病魔保健康”的英雄气概相比,简直判若两人。

身临其境,由不得你不去触动那根怕痛的神经,腹部那块曾经好得不能再好的伤疤,还是勾起了我对痛疼的害怕。恍然间,三年前那次大手术的一段情景历历在目,就在术后第三天,医生在我长长的刀疤上一通乱按(检查愈合情况),直痛得我哇哇大叫,医生当即损我连个女人都不如。当时,我心里暗骂医生的“不择手段,惨无人道”,同时也怪自己确实无能,差点发出幸亏没赶上兵荒马乱年代去当地下工作者的感叹,否则,叛党叛国就难说了。

不过,这里我还是得为自己厚颜一下,怕痛真的不是我的错。据国际权威科学刊物《自然医学》杂志报道,科学家发现了一种能够影响疼痛的基因,约四分之一的人有预防疼痛这种基因突变,3%的人甚至携带双倍突变体,他们对疼痛的敏感性尤其低,看来我生来就不在其列。当然,怕痛也不是一无是处,怕痛的男人疼老婆,因为他知道被打的痛!怕痛的女人爱老公,因为她知道打人的疼,不过,此痛不是本文的主题,就不另起炉灶,煮酒长论了。

不过,对于疼痛,怕归怕,但怕到最后,也只有豁出去了,大不了疼得死去,但我坚信一定还会活来!

***待续:

生命之树被傻傻地移植了(24) 之五 难忘的“战斗”

(3) 决战开始了

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-23 14:31:18 | 显示全部楼层 来自: 江苏南通
地址不对,还在你的硬盘里面,点击添加附件,选择你上传的图片,然后再上传附件。试试。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-23 16:06:40 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波
谢谢指点,以后再发专辑。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2010-1-24 05:47:11 | 显示全部楼层 来自: 浙江宁波

生命之树被傻傻地移植了(24)

之五 难忘的“战斗”

(3) 决战开始了

像肝Ca此般恶魔一旦缠上你,就会与你动真格玩命的,你要“奉送良田,封官加爵”,将它招安,那是痴心妄想,白日做梦,谈都不要谈。看来一场生死博弈是不可避免的,而且箭在弦上,已不得不发。

七月十二日上午10时整,与肝Ca的第一次“战斗”正式开始。

这里我之所以称之为“战斗”,是因为我与肝Ca的搏斗虽然没有炮声隆隆、硝烟滚滚的惨烈场景,但也不乏惊心动魄、精彩纷呈的真实画面。既然如此,不妨就请诸位前来看个热闹。

此次“战斗”敌方派出一个最大的肝Ca,还有它的4个把兄弟,一个肝Ca相当于一座堡垒,此处一并称为靶肿瘤,就盘踞在我的地盘——左肝中央及四周,正蠢蠢欲动、伺机转移兵力;我方则由副教授杨医生挂帅,带着4位小医生、小护士。杨医生,中年中等个,主攻肿瘤介入疗法。

可见,双方阵势针锋相对、势均力敌,旗鼓相当。

不过,我既不是参战者,也不是纯粹的旁观者,惟一能做的就是捧上洁净的身体,取仰卧位,直挺挺躺在疗床上,兀自岿然不动,静观其变。其实也不全然,我虽然两边都不掺和,也无力掺和,看似采取“中庸之道”,但是我的心无容置疑是绝对向着医生一方的,期待他们大获全胜。面对如此的战斗,人类岂敢毫不利己专门利人,否则真的要被天诛地灭了。

这场战斗,从战略上讲,敌方是守,医方为攻。

从医学上讲,作为守方,必定会负隅顽抗,寻机突破,继续猖狂为害。但它的特长是脚底抹油,守得住就守,守不住就溜。而作为攻方,将使用高科技——化学武器,按既定战术——动脉插管化疗,集中火力,实施点对点打击,力争一举歼灭,不留后患,底线为至少不得让肿瘤细胞突破阻截,转道他处,另起炉灶,横行身里。

所谓“自古华山一条道”,通往肝脏的主动脉也只有一条,迂回进攻易戳破血管,也不利于医生安全“撤兵”,抄近路直达敌人巢穴才是首选方案。

于是,战斗就从腹股沟股动脉发起。

“啊哟!”随着我突然本能的一喊,腹股沟处立即进入麻醉状态。

接着由一支泥鳅一般溜滑的导丝打先锋,一根导管随后跟进,插入腹股沟动脉,顺着动脉,匍匐向前悄悄推进,其势如直捣黄龙(靶肿瘤),锐不可当。

20分钟后,插管经迂回潜入肝动脉,顺利逼近那个最大的靶肿瘤供养动脉。然后在此作短暂停顿,一则观察敌情,选择有利“地形”,确定攻击范围,二则根据敌情确定彻底摧毁的最佳用药“当量”。

进入二十一世纪,是世界高科技在医疗战场开始大显身手的时代。此时的一切,通过悬挂在我头顶正前方的银屏一览无遗地展示在我的眼前,我屏住呼吸,抑住擂鼓一样的心跳,注视着荧屏,等待那最惊心动魄、激动人心的痛快一击。

10、9、8、7、6、5、4、。。。。。,主攻进入倒计时。

随着医生的大手一摁——“开炮!”,只见紫红色的化学药剂,迅速在肿瘤周围喷涌而出,瞬间化作云雾状,围绕靶肿瘤扩散开去。

“打得好,打得好!”,医生打得起劲,我心里喊得卖命,只是身体躲在银屏之外兀自岿然不动。。。。。

从荧屏上看,本次偷袭十分成功,至少那几个小魔头自始至终龟缩在原先的位置,一动也不敢动,表现出一副“人不犯我,我不犯人;人要犯我,我还不犯人”的超然姿态。不过,这样也挺不错的,至少可以替医生免去了围追堵截的麻烦。

速战速决,杨医生轻车熟路,迅速撤回化学武器,前后用了不到40多分钟,第一次“战斗”宣告圆满结束。

这里须加注解(摘自网路),动脉插管疗法的理论基础是:基于肝癌的血供 95%— 99%来自肝动脉,正常肝组织的血供则是 70%— 75%来自门静脉,仅 25%— 30%来自肝动脉。所以用导管选择性插入肝动脉灌注化疗药物治疗肝癌,瘤区药物浓度高;化疗药物和碘油混合成乳剂注入肿瘤的供养血管和新生血管,一方面阻断了肿瘤的血液供给,另一方面化疗药物缓慢地释放出来,持续地打击肿瘤,致使肝肿瘤缺血性坏死和诱导肝肿瘤细胞凋亡,而化疗药物的全身毒副作用降低,正常的肝细胞受到的伤害相对较小。临床上有三种灌注法:(1)一次冲击性:(2)动脉阻断化疗:(3)长期药物灌注。

医生给我采用的正是第一种,即在短时间内将药物注入靶动脉,然后拔管结束治疗的方法。

比起剖腹切除的方法,这种化疗可以说是兵不血刃。可是令人揪心的是,有临床报告认为,采用此方法治疗一般的肝Ca,1、2、3年生存率分别为44%、29%、15%,更何况像我这样严重的。

然而,怎样低的生存率就意味着怎样高的死亡率,即便如此,我们这群特殊的迷途羔羊还是前赴后继,活像一群敢死队,成群结队、争先恐后地投身到这种生化武器的毒弹之下。。。。。。

***待续

生命之树被傻傻地移植了 之五 难忘的“战斗”(4)

(二十二) 化疗之痛

回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2010-1-24 12:46:04 | 显示全部楼层 来自: 江苏南通

残酷的斗争

等待下回分解!

回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|移友网社区 ( 京ICP备18051075号-2 )

GMT+8, 2025-6-8 18:17 , Processed in 0.033892 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表