招揽外地、外国游客的北京胡同游,主要集中在前门大栅栏和鼓楼后海等处。我喜欢在胡同里独行,东看西瞧,偶尔用数码相机拍一两张照片。同时我的脑子也没有完全闲着,在思考:我们为什么这么喜欢串胡同呢? 常言说得好,有志者事竟成,逛了那么久的胡同,我的思考也有了成果:我们喜欢串胡同,是因为胡同能够给我们带来愉悦。 第一个愉悦是让我们恍如回到捉迷藏的童年。童年时代,大概很少有人是不喜欢玩捉迷藏游戏的。北京城里,“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”,或宽或窄,或长或短,纵横交织,无异于一座超大规模的迷宫,处处可以藏身匿影。 在胡同里踱步,一会儿冲出一个冒冒失失的小伙子,一会儿跑来一个跌跌撞撞的小孩,一会儿走过一个袅袅婷婷的女子,当然也不时会有弓身曲背的老人在慢悠悠地移动;可以碰到打着“惊闺”吆喝着“磨剪子……抢菜刀……”的手艺人,夕阳里可以看见几个老太太坐在一块儿有一搭没一搭地聊天,路灯下只见一圈中老年男子在那里越过楚河汉界短兵相接,还可以忽然有缕缕菜香饭香飘进鼻孔。一个拐弯是出现,出现得很猝然,几乎撞个满怀,一处转角又是消失,消失得无影无踪,永难再会面。比比皆有狭路邂逅,每每总是擦肩而过,失之交臂。 走在胡同里,一切都难以预料。小时候我们满足于藏匿与发现,斗智斗勇,成年人走在北京胡同里,除了藏匿与发现,假如用一点点心思,我们还可以有所领悟。跟我农村家乡的树林草垛一样,在北京胡同里捉迷藏,一定也特别有意思。 第二个愉悦是,我们可以神定气闲地在胡同里漫步。城市文明的标志是,楼房越来越高大,道路越来越宽阔。这带来一个必然的后果,生活在城市里的人,却越来越显得渺小,越来越不安全。钢铁面前,生命不过是一张京津两地著名小吃“煎饼果子”里的薄脆,一碰就碎了。 可是,走在胡同里,我们的感觉就完全两样:胡同一般不太宽,没有横冲直撞的各种汽车,两边的砖墙通常也只比人头略高,院内的房屋也多是平房。相比于现代化街区,旧城区不啻是都市里的村庄,胡同则是乡间小路。
[此贴子已经被作者于2008-1-5 9:09:50编辑过] |